foto-foto yang membawaku ke masa kecil

ada yang tak bisa diulangi, meskipun kau mendatanginya lagi berkali-kali, sungai kecil, ikan-ikan, layang-layang, kelereng, musim panen, musik damen, layar tancap di lapangan
hingga debus keliling di pasar malam. ada yang tak mau menoleh lagi, meskipun kau memanggilnya berkali-kali, rendi, dimas, wiwid, andi, roni, tarom, ahmadi, diana, susan, linda, cesi, dan semuanya saja tak lagi mengenal suaranya sendiri waktu di langgar dan mengaji, lalu duduk-duduk di pertigaan menunggu bis-bis dari kota mengantarkan orang-orang kembali

ketika akhirnya masing-masing dikenalkan pada mimpi
suara petasan di setiap pagi ramadhan
terdengar begitu sunyi

kau, aku, dan lupa itu

1.

seperti telegram yang tiba di pagi hari
memberi tahu tanggal kau akan mati

seperti bel yang berbunyi
menghentikan kelas, waktu pelajaran
baru mulai kau mengerti

seperti dunia yang menghilang
saat kau membuka pintu
untuk terakhir kali

begitulah, saat kau dan lupa
bersepakat menghapusku
dari riuh hujan ini

2.
saat hari mulai petang
kita dua layanglayang
tersangkut di udara

mungkin putus salah satu benang
dan mungkin keduanya

dan anak anak ladang
yang menerbangkan kita
yang tak pernah kita tahu namanya
akan menangis dan berlari ke ibunya

sementara di atas maghrib
yang jatuh di pematang
di antara burungburung yang pergi pulang
dua layanglayang mengabur
ke arah ufuk
yang mulai menghitam

malamnya, anak kecil itu melihat
di langit belakang rumahnya
dua bintang berkedip
mengirim tanda
"lihatlah, ibu..
barangkali itu mereka"
"sudahlah, lupakan layang-layangmu,
nanti kita bikin yang baru"
kemudian ibunya mengajak tidur
dan menakutinya dengan dongeng
tentang seorang anak di jaman dahulu
yang dikutuk tidak bisa lupa
dan mengingat segalanya

3.

kita masih saja berbicara
memberi nama pada sepi
dan sebagainya

menyusun rute
dalam peta
yang katamu,
tak pernah ada

lihatlah telapak tanganku
kulihat telapak tanganmu

adakah garis yang bertemu

jalan kecil yang menyusur
ke dalam surgamu

sebab warna ini terlalu indah
dan membutakan mata

suatu nanti
aku bisa lupa untuk lupa

LAUT, MAUT, DAN DI ANTARANYA

1

"maut itu singgah dengan rahasia
seperti surat yang diselipkan di bawah pintu, pagi-pagi sekali
sebelum kau sempat curiga
dan menebak dirimu sendiri

ia mengulurkan tangan padamu
'apa kabar?', suaranya bergetar
di kaca jendela
udara pun kabur di luar sana
bagai mimpimu, yang belum selesai
tertahan sebagai cemas di cermin itu

selebihnya sunyi, hinggap
di jam dinding yang mati

dan bayanganmu melarikan diri

selebihnya diamlah
sebab ia ibumu sendiri
yang memanggil-manggil nama kecilmu
dari hari ke hari"

Jogja, 2002
..................................................................

kau mengajakkku ke laut, ke maut, katamu
perahu-perahu yang pergi ke arah jauh
ke arah hilang
bersama lagu nelayan, di pantai yang memanjang
pertemuan dan perpisahan tak lagi berjarak
namamu namaku sebentar lagi tak berabjad
angin menghapusnya dari atas pasir
juga nama orang tua kita, anak anak kita
juga seluruh masalah yang tinggal di rumah
selama kita bergandengan tangan
menghadapi usia

.........................................
(masih akan kuteruskan)