Eling- Eling Bonokeling

"Batik Madrim, Batik Madrim
kenapa harus, seseorang mencintai kesetiaan
lebih dari kehidupan
dan sebagainya,dan sebagainya..."
(Anglingdharma, Goenawan Mohammad)


tak ada catatan lengkap, cuma beberapa foto tentang para pengikut Bonokeling
di seputaran Jatilawang Banyumas dan Adipala, Cilacap yang masih setia mengikuti identitas yang ditawarkan moyang mereka, Islam Kejawen atau apalah namanya. Sebuah kekuatan yang masih utuh menggerakkan kaki-kaki mereka berjalan puluhan kilometer membawa palawija dan semua hasil bumi ke makam junjungan mereka, Bonokeling, untuk nyadran, membersihkan diri dan tentu saja bersilaturahmi.

semoga nanti bisa menulis catatan yang lengkap, toh rasa penasaran saya jg belum selesai, dan pasti masih motret lagi. tapi ada foto yang hilang, yang paling kusukai........
ah, jadi ingat lagunya letto
lho!

lelucon

I started to cry
which started the whole world laughing
oh, if I'd only seen
that the joke was on me.

(bee gees)

self portrait

Sungai (Bagian 2)

.......................

Belum tuntas sarapannya, suara bapaknya sudah terdengar di luar memanggilnya. Terdengar juga suara motor astrea sudah dihidupkan membuat ia bergegas menyelesaikan sisa nasi dan menenggak habis kopinya. Segera ia beranjak keluar, yang langsung disambut dengan tangan bapaknya yang mengulurkan karet ban untuk mengikat karung katul di Jok belakang.
” Kamu berangkat sendiri, bapak mau bersihin kandangnya”
Biasanya mereka memang berangkat berdua, ia naik motor sedangkan bapaknya bersepeda sehingga mereka bisa belanja dua karung sekaligus. Jika berangkat sendiri seperti ini berarti dia harus bolak-balik dua kali.
” Kamu tadi malam pergi sama Luluk?”
Dia terkejut mendengar pertanyaan bapaknya
” Iya. Jalan-jalan sebentar”
” Kamu pacaran sama dia?”
Dia tambah terkejut. Setahunya belum pernah bapaknya menanyakan hal-hal seperti itu padanya, ia hanya diam dan sedikit celingukan. Melihat tingkah anaknya bapak itu seperti paham apa yang sedang terjadi,
” Kamu sudah dengar belum kabar semalam”, bapaknya bicara lagi. Ingatlah dia kini dengan rasa penasarannya mengenai kabar baru yang akan ditanyakan pada bapaknya. Tapi sebelum sempat bertanya bapaknya sudah mengawali’
” Bapaknya Luluk semalam dipukuli orang”
” Dipukuli?”
” Iya, di Tunjungsari. Ketangkap basah sedang maling, nyetrum ikan di tambak-
tambak sawah sama si Mul, kakaknya itu”
” semalam?”
” Iya. Untung nggak mati mereka. Sekarang di Polsek, tambah habis mereka
dihajar polisi”
Seperti ada petir menyambar dadanya. Pikirannya lari ke Luluk, kekasihnya itu. Apa yang dirasakan gadis itu sekarang, tahu bapaknya dipukuli karena maling ikan. Bagaimana dia akan menahan pedih dan malu karena dalam sehari saja seluruh pelosok desa akan tahu dan membicarakannya.
” Bukannya mereka nyetrum ikan di sungai?”
” Ya pertamanya memang di sungai, tapi lama-lama mampir kemana-mana,
apalagi lewat Tunjungsari, tambaknya banyak, ikannya Gurameh semua. Ya
itulah yang namanya godaan. Makanya kamu jangan dekat-dekat dulu dengan
gadis itu, nanti keluarga kita kena sangkut paut, malah tambah masalah...”
Ia kaget setengah mati mendengar kalimat bapaknya yang terakhir, tapi ia tak berani menjawabnya. Mulutnya terkunci. Diikatkannya karet ban itu di jok belakang, dan dilajunya motor itu pergi beli pakan bebek buat neneknya. Sepanjang perjalanan pikirannya hanya ke Luluk, hatinya diliputi begitu banyak pertanyaan. Apa jadinya jika mereka bertemu nanti. Dengan cara apa dia akan menghibur gadis itu. Biar bapaknya maling, rasa sayangnya tidak akan hilang, biar orang mau bilang apa. Tapi Luluk pasti akan malu padanya, ah, wajah yang semalam begitu berbinar dan bahagia pasti sekarang begitu murung dan kecut. Pipinya yang lembut akan mudah diliputi air mata. Kenapa juga semua ini mesti terjadi, pikirnya. Kenapa orang harus miskin dan susah cari makan. Kalau bapaknya Luluk kaya pasti tidak akan maling ikan, dan anaknya tak perlu menanggung malu dan yang jelas, hubungannya dengan kekasihnya tidak akan terganggu dengan suara ini dan itu. Tapi apa yang dia tahu, hidupnya juga miskin. Dia sendiri hanya tamatan SMA yang susah cari kerjaan.
Setelah selesai mengantar dua karung pakan bebek dia segera melarikan motornya ke rumah dan mengambil sabit karena orang-orang sudah mulai berangkat gotong royong. Hari ini mereka akan membersihkan talud dan membetulkan genting gardu yang sudah bocor di sana-sini. Benar juga dugaannya. Sepanjang gotong royong, hampir semua orang membicarakan berita itu. Dari yang tua sampai yang muda dengan sumbernya sendiri-sendiri mengeluarkan pendapatnya persis berita selebritis di tv. Dia hanya mendengarnya dan tak ikut bicara, tangannya seperti tak kuat lagi mengayunkan sabit. Semi yang tahu mengenai hubungannya dengan Luluk paham dan juga tak ikut-ikutan mengobrolkan kabar itu. Tapi suara-suara itu terdengar semakin keras di telinganya. Setiap hinaan bagi keluarga Luluk terasa hinaan juga baginya. Ia masih bertahan di situ karena penasarannya untuk mengetahui kabar itu selengkap mungkin.

” Namanya juga maling, ya memang harus diberi hukuman”
” Kalau begini kan kampung kita yang malu”
” iya, bisa-bisa yang lain juga dicurigai doyan maling”
Pak Tris, Karman, dan Kang Pendik adalah kelompok yang paling semangat mengobrolkan hal itu,
” Dulu juga sebenarnya sudah pernah, kamu ingat nggak Man kasus yang di Tegal
dulu?”
” Masalah ayam itu”
” Masalah ayam apa ?”, tanya kang pendik
” Mereka dulu juga pernah maling ayam di Tegal, ketahuan juga sama yang
punya, tapi karena masih saudara sendiri akhirnya damai, ditutupi, supaya
kabarnya nggak kemana-mana”
” Lho yang di Tegal maksudnya punya Mbah Kardi, dia kan masih terhitung
paman mereka”, sambung kang Pendik
” Lha ya itu, kok tega-teganya. Kalau masalah sulit makan, kita juga semua orang
susah. Tapi kan nggak harus maling, orang dia miskin juga karena kebanyakan
main.”, Pak Tris semakin menghangatkan suasana, dan Karman pun nggak mau ketinggalan,
” Kakak adik kompak dari dulu, maling kok kompak, ya kompak juga pas
dipukuli”
” Memang banyak Man yang ngeroyok”
” Katanya sih puluhan orangnya, yang memergoki pertama itu malah Mbah surip
tukang cukur itu, sama siapa aku lupa. Tapi katanya pas keliling pingin buang
air, terus mampir ke sawah. Pas lihat ada dua orang mencurigakan di tambak,
terus didekati. Begitu tahu mereka sedang nyetrum ikan, mbah surip pelan-pelan
pergi ke gardu panggil kawan-kawannya, langsunglah mereka berhamburan ke
tambak. Mereka berdua lari pontang-panting, tapi akhirnya kena juga waktu
nyebur ke sungai”
” Jadi dipukulinya di sungai Man?
“ Iya. Katanya kepalanya dicelup-celupkan juga. Di rendam sampai mau mati.
Mulutnya si Mul katanya malah sobek dicocor pakai obeng, itu sih katanya pak
Kadus, tadi pagi kan dia sudah ke Polsek, menjeguk sekalian dimintai
keterangan katanya”

Hatinya semakin tak karuan mendengar obrolan-obrolan itu. Ditaruhnya sabit dan diambilnya minum dari teko yang disediakan para ibu rumah tangga. Mulutnya terasa kering dan tubuhnya lemas bercampur pegal karena tidurnya semalam yang tak lebih dari dua jam. Matanya terasa berat. Ia sandarkan tubuhnya di didinding gardu dan menyalakan sebatang rokok yang juga dia ambill dari jatah konsumsi gotong royong. Mulutnya tambah terasa kering. Tapi dihisapnya terus dan dikepulkan asapnya ke siang yang sudah beranjak panas. Obrolan-obrolan itu masih lamat didengarnya, dan ia pasang telinganya benar-benar ketika salah satu dari mereka membicarakan tentang Luluk.

" Lha si Luluk itu jadi pergi nggak?" Pak Tris memulai
" Kemana?"
" Lho katanya mau ke Malaysia, jadi TKW"

Matanya yang tadi begitu berat tiba-tiba seperti mau keluar dari kelopaknya, kaget bukan main ia mendengar omongan Pak Tris itu. Luluk meu pergi ke Malaysia, benarkah itu? Pak Sugeng, guru SD yang dari tadi banyak diam akhirnya ikut menimbrung,

" Seharusnya ya jadi. Ibunya minggu lalu kan sudah ke Pak Kadus, minta tolong
diuruskan surat-surat untuk jadi TKW. Slamet Maklar itu juga dimintai tolong
supaya anaknya bisa berangkat ke Malaysia. Katanya Si Slemet itu sudah
menjanjikan bulan depan sudah bisa berangkat, tapi kumpul dulu di Jakarta"
" Ya memang seharusnya begitu, kalau bukan dia, siapa lagi yang akan menolong
keluarga. Apalagi sekarang, bapaknya kena masalah seperti ini" Karman menambahi
" Siapa tahu nanti di malaysia malah sekalian ketemu jodoh, dapat bule kaya, makmur hidupnya" Mbah Sudi, bapaknya Kang Pendik, ikut nyeletuk
" Ngawur, di Malaysia itu nggak ada bule, orangnya item, kayak kita ini mbah" Karman cepat menyahut yang disambut tawa hampir semua orang,
" Biar kulitnya item, kalau duitnya bule ya sama saja" Mbah Sudi tetap tak mau kalah,
" Halah, kayak kamu pernah lihat duit bule Mbah?"
" Pernah! Dulu waktu jaman Kumpeni" Pak Tris ikut meramaikan dan terus bersambut dengan suara-suara lainnya. Mereka cekikikan dan tertawa membahas uang bule dan Malaysia. Malaysia yang jauh yang dibayangkannya ketika malam itu ia melihat lampu-lampu di Jogja bersama Luluk. Kenapa gadis itu tak pernah bercerita kepadanya, kenapa gadis itu yang akan meninggalkannya pergi. Seperti dipermainkan perasaannya selama ini. Kekasihnya akan merantau, bertahun-tahun, dan akan mengenal dunia yang pasti lebih indah dan menarik dari kampung ini. Luluk akan bertemu banyak laki-laki yang jauh lebih hebat dari Aris supir colt pasir itu. Semakin banyak yang akan menggoda kekasihnya, sementara dia akan jadi kenek pasir, berkeringat naik turun gunung dengan penghasilan yang tak seberapa dan tak tahu harus menunggu berapa lama sampai bisa nyupir sendiri. Kebahagiaan yang begitu sempurna semalam hancur lebur siang ini. Nyetrum ikan, maling ayam, malaysia, kenek pasir, dan semuanya menambah kepalanya terasa berputar-putar. Ia berdiri terhuyung dan mengambil sabitnya. Ia langkahkan kakinya pelan menjauh dari kerumunan dan pulang ke rumah. Di telinganya lamat tedengar beberapa suara memanggilnya dan menanyakan kenapa pulang, tapi ia tak bisa menghiraukannya lagi. Di kepalanya hanya terbayang sinar bulan yang menembus jendela dan menimpa wajah Luluk yang begitu iklas memberikan semuanya sementara di desa lain bapaknya sedang ramai-ramai dipukuli di tengah sungai yang ia tak pernah tahu apakah sama dengan sungai dalam mimpinya.

Jogja, 1-4 juni 2008

Sungai ( Bagian 1)

Jam 2 pagi. Setelah begadang dan sedikit mabuk, ia membanting tubuhnya di kasur tipis dalam kamarnya yang dipenuhi bau puntung rokok dan remah roti yang berceceran. mulutnya menggumam, dan tubuhnya bergetar-getar sebentar seperti menahan demam. Angin di luar jendela mendesir, menyusup lewat lubang-lubang ventilasi mengirimkan dingin yang membuat kedua telapak kakinya saling menggesek satu dengan yang lain. Ia berguling sebentar sambil menarik seprei lusuh dan menjadikannya selimut. Ia tutup sekujur tubuhnya dan membuat dirinya seperti mayat yang kedinginan. Tampaknya usahanya lumayan berhasil, walau pun sesekali batuknya muncul, tapi tak lama akhirnya ia bisa tertidur.

Dalam tidurnya ia bermimpi, ada sungai tiba-tiba muncul di belakang rumahnya, sungai kecil yang tenang, dengan deretan pohon waru berderet sepanjang tepian, dan ia berdiri di bawah salah satu pohon itu memandang ke air yang hijau dan tenang. Tak ada suara riak, hanya angin kecil sesekali menampar daun-daun waru dan pergi lagi. Dan sepi lagi. Ia langkahkan kakinya pelahan dan pelahan ia masukkan dirinya ke dalam air, air berkecipuk pelan membuat lingkaran-lingkaran mengitari tubuhnya. Sampai di tengah sungai ia berhenti, kaosnya yang basah tak dipedulikannya. ia menengadah, langit mendung di hari yang masih pagi. Tak ada orang yang datang, petani yang menjenguk sawah, anak-anak yang membawa layangan, semuanya tak ada, kemana mereka? cuaca ini barangkali yang membuat mereka enggan keluar rumah, hanya dia sendiri dan mendung menggantung di langit yang begitu luas. hari akan hujan. Dan tiba-tiba seperti disuruh oleh kekuatan yang entah macam apa, ia mulai melangkahkan kakinya di dalam air dan pelan-pelan ia mulai berenang menyusuri sungai itu. Ia terus berenang, semakin jauh, saperti tak punya rasa letih. Hari semakin sepi, mendung semakin tebal, tapi belum ada hujan. Di kanan kiri sungai, selain deretan pohon waru, mulai terlihat rawa-rawa dengan airnya yang hitam karena menyimpan bayangan mendung yang nampak semakin rendah seperti mau jatuh ke bumi. Mendung-mendung itu menggumpal seperti kabut hitam yang mulai menghalangi pandanganya, seperti sebuah gerbang besar yang menyambutnya. Ia terus berenang menuju kegelapan itu, sampai akhirnya tangan dan kakinya terasa begitu letih mengayuh di dalam air, pohon-pohon waru hampir tak terlihat lagi, juga rawa-rawa, tertutup oleh kabut hitam. Dan ia tak kuat lagi, tak ada tempat menepi, pelan-pelan air sungai yang sudah begitu dalam itu menelannya ke bawah. Ia tenggelam. Suara uap air yang keluar dari mulutnya bergemuruh di telinganya, tanganyya meraih-raih ke atas, tapi tak ada yang menolongnya, hanya suara gemuruh yang kian keras, kian keras.... . Dan ia terbangun. Keringat membasahi tubuhnya. Nafasnya ngos-ngosan. Di luar terdengar gemuruh hujan menimpa seng dan daun jendela. Suaranya persis gemuruh air dalam mimpinya. Tampaknya hujan turun begitu deras, aneh sudah beberapa minggu tak turun hujan. Bulan Mei ini musim sudah beranjak kemarau. Ia masih terduduk mengatur nafasnya. Belum sadar benar. Tiba-tiba ia teringat ibunya, yang sedang mengantar sayur ke pasar subuh ini. Wanita tua itu pasti kehujanan dan menutupi kepalanya dengan plastik kresek. Hatinya jadi tidak enak. Ia berdiri juga berjalan ke dapur dan meneggak segelas air lalu kembali ke kamar dan menyalakan rokoknya yang tinggal sebatang. sembari mengepulkan asap ia menengkan diri, mengingat sungai dalam mimpinya sembari mendengar gemuruh hujan di luar. Ia tak lagi bisa tidur. Azan sudah terdengar.
..............................

Kemarin Sore, Semi, kawan akrabnya mendatanginya di ladang waktu menyiram sayuran dan bilang bahwa dia punya informasi penting, kabar baik, sebuah SMS telah tiba di HPnya yang sangat dia banggakan, hasil ikut pamannya jadi buruh bangunan di Bogor selama 2 bulan.
"Heh! Luluk SMS aku..."
"Bilang Apa?"
" Rokok!"
Semi mengacungkan tangannya meminta pertukaran informasi berharga itu dengan rokok, dia lalu berjalan ke pinggiran ladang mengambil bajunya yang dia gantungkan di ranting pohon akasia yang mati, dari saku baju itu dia mengambil korek dan bungkusan rokok 76 lalu mengeluarkan dua batang isinya, ia menyulutnya dan memberikan satunya pada Semi, setelah ikut menyulut rokoknya, Semi tertawa-tawa dan memandang wajah kawannya yang semakin penasaran.
" Lekas kasih tahu, dia bilang apa?"
" Ha ha ha..., nanti malam kita minum anggur, pesta!"
" Cepetan!"
Tawa semi semakin keras melihat wajah kawannya yang terlihat sangat tidak sabar, lalu dia mengambil HPnya dan membuka SMS yang dimaksud dan menunjukkannya pada kawannya itu,
" Kamu baca sendiri"
lalu dia meraih HP semi, membalikkan badan dan sedikit berjalan menjauh dari Semi. Pelan-pelan ia baca SMS itu, dadanya berdesir.
" Heh, buat apa jauh-jauh bacanya? takut ketahuan? Aku kan membacanya lebih dulu"
"Dasar!"
"Sudahlah, pulang dan lekas cuci motormu itu, ajak dia kemana saja semaumu, dia juga pasti mau, dia sudah kepalang suka denganmu"
Ya, Luluk memang suka dengannya, dan dia juga suka sekali gadis itu, gadis yang hampir dewasa dengan dua mata yang selalu berbinar dan minta bermanja kepadanya. Semi saja yang telat tahu, juga kawan-kawannya yang lain, sudah hampir satu bulan ia menjalin hubungan dengan gadis itu. Kalau pun akhirnya Luluk kirim pesan lewat Semi, itu karena mereka susah bertemu, dan dia tak punya HP macam kawan-kawannya, yang kini setiap nongkrong bareng sibuk membicarakan SMS, janjian telpon, tarif pulsa terbaru, dan sebagainya...
" ajak dia ke Jogja, ada Band di alun-alun, gratis..."
Ya, tentu saja ia akan ke Jogja, minggu lalu mereka berdua juga sudah bepergian ke Jogja, kota yang masih akrab, terjangkau, dan membuka diri untuk orang-orang seperti dia. Di Jogja, dia suka menikmati jalanan dengan lampu-lampunya, yang membuat kepalanya berpikir jauh, warna-warna lampu yang berpendar itu membuat benaknya melamunkan kebahagiaan-kebahagiaan. Jingga, biru, kuning, hijau, ah, alangkah berwarnanya hari yang terbentang di depan sana, kemana dia akan pergi, jakarta, bandung, atau surabaya, buruh pabrik, buruh bangunan, atau ke malaysia, jadi TKI mengikuti tetangganya Trimanto yang sudah tiga tahun di negeri jiran itu, dan sudah bisa membantu adik-adiknya sekolah, bikin kamar mandi buat rumahnya, bahkan ruang tamunya sekarang sudah dikeramik, semua itu hasil upah kerja di malaysia. Ya, Malaysia, kenapa nama itu tiba-tiba terdengar begitu indah di telinganya, kata itu lebih terdengar sebagai masa depan yang cerah, yang membuatnya tersenyum-senyum sendiri. Tapi alangkah jauhnya malaysia itu, alangkah berjaraknya masa depan itu. Apakah gadis cantik, yang kedua tangannya sedang erat mendekap perutnya itu akan akan bisa melepasnya pergi, apakah ia akan kuat menahan rindu, ataukah barangkali ia akan tergoda dengan pelukan yang lain. Luluk memang cantik, ramah dan baik. Banyaklah pria yang menaruh hati dan berharap-harap padanya, ia tahu betul hal itu, apalagi Aris, supir colt pasir yang bisa dibilang penghasilannya sudah lumayan itu. Aris sering mengajaknya jalan-jalan, SMS bahkan telpon sampai satu jam, bahkan hampir setiap dua minggu mengirimkan pulsa buat Luluk, itu tidak mungkin kalau ia tidak punya penghasilan yang lumayan. Ia pernah marah pada Luluk mengenai pulsa itu, tapi kekasihnya itu membela diri dan mengatakan bahwa dia sudah berusaha menolak dan bicara baik-baik dan tak tahu lagi harus pakai cara apa"
" Kamu suka dia kan?
" Kok kamu ngomongnya begitu"
" Coba aku sudah kerja"
" Ya sudah sana, cari kerja!"
begitulah, pertengkaran kecil sering terjadi antara mereka, bahkan Luluk kadang menangis. Kalau sudah begitu lantas dia mengusap kepala gadis itu, dan membisikkan kata-kata sayang seadanya, dan luruhnya semuanya lagi, lewat genggaman tangan dan dua hati yang tengah terbakar melumatkan kedua bibir mereka.

Semi tiba-tiba menepuk bahunya, sadarlah dia sudah lama melamunkan luluk.
"aku pergi dulu", kata Semi," Di sini juga cuma ditinggal melamun"
"Aku juga mau pulang, mandi..."
" Ya sudah, jangan lupa sisiran yang rapi, malam minggu malam yang panjangggg....."
Semi melangkah menjauh dan pergi dengan motornya. Sementara dia terduduk lagi sebentar sebelum akhirnya mengemasi alat siram dan bajunya lalu berjalan gontai menuju rumahnya.
Hari begitu lekas dan maghrib sudah hampir habis. Dia merapikan baju lalu keluar rumahnya. Di muka pintu ia menolehkan kepalanya kesana kemari. Ternyata sandalnya tidak nampak, ia lalu berjalan berjingkat ke belakang rumah mencari ibunya. Benarlah, memang sandal itu dipakai ibunya yang sedang mengikat bayam dan menaruhnya di keranjang belakang sepeda yang akan diangkutnya ke pasar dinihari nanti. Dia meminta sandal itu dan hanya melihat ibunya menggeleng-gelengkan kepala.
"kamu mau kemana?"
"jalan-jalan"
"sama siapa, mau minum lagi, sama Semi?"
"Siapa yang bilang! aku mau ke Jogja, jalan-jalan"
"Iya, sama siapa"
"Sama teman..."
" sama siapa?"
" Luluk"
Ibunya menarik nafas panjang lalu meneruskan mengikat bayam dan membelakangi anaknya,
" Hati-hati, jangan kebablasen, dia itu anak orang"
" Siapa bilang anak kambing"
" Kamu kalau dibilangi orang tua, selalu seperti itu"
" Lha memangnya aku berbuat apa, aku kan cuma mau jalan-jalan"
"Pertamanya memang jalan-jalan. Narti itu katanya dulu juga cuma diajak jajan bakso
sama Gunawan, lha kok jajan bakso tiga kali terus bunting begitu, coba bakso macam apa
itu? Lihat mereka sekarang, Gunawan nganggur, Narti sudah mau melahirkan, mau
dikasih makan apa anaknya besok, memangnya ada yang nyebar beras?"
"Siapa yang mau bikin bunting orang"
" Kalau sampai kamu begitu, kamu pergi saja dari rumah ini, malu aku. Sudah sana lekas,
pulangnya jangan pagi, besok banyak kerjaan"
Tapi Dia belum juga lekas pergi dan berdiri mematung. Ibunya menoleh dan melihat anaknya berdiri, tersenyum-senyum sambil mengacungkan kedua telapak tangannya,
" Bensin..."
" Masya Allah, pengangguran kok berani ngajak jalan-jalan..."
Ibunya lalu mengambil uang sepuluh ribu dari lipatan setagen yang nanti dia gunakan untuk mengikat bayam di sepeda dan mengulurkannya"
" Jajan baksonya?"
" Ya Tuhan..."
" Ayolah, ini malam minggu, seminggu kan cuma sekali"
Ibunya lalu masuk kedalam rumah, dan mengambil uang dari kamarnya. Dia tersenyum melihat ibunya keluar dengan selembar uang duapuluhribuan,
" nah, begini kan lebih baik, alhamdulillah..." ia lalu menepuk-nepukkan lembaran uang itu di jidatnya,
" Bapakmu kemarin sudah bicara sama pak Sunar"
" Sunar siapa?
" Sunar yang punya truk, katanya kamu boleh jadi kenek di truknya, ngangkut pasir dari merapi, soalnya Kocis, kenek yang lama, pulang ke Wonosari"
"O ya?"
" Dia juga bilang, mau ngajari kamu nyupir supaya bisa bawa truk sendiri, soalnya dia mau beli truk lagi, nah yang satu kamu yang bawa. Sudah sana lekas pergi, hati-hati"
Tiba-tiba saja seperti ada gairah yang luar biasa dalam dirinya. Ia lantas berlari ke Astrea 800 yang sudah siap diparkir di depan rumahnya. Motor tua itu sudah mengkilat dan gagah untuk usianya. Ia mencucinya tadi sepulang dari menyiram sayuran dan sebelum mencuci dirinya sendiri. Suara motor pelan menderu menjauh dari rumah, di atasnya seorang pemuda kepalanya sedang di isi lamunan. Ia membayangkan dirinya dengan topi bundar dan handuk di pundak menyupir truk turun dari lereng merapi. Gagah sekali, pikirnya. Dia akan dapat uang banyak. Si Aris pastilah akan kalah dengannya. Aris cuma bawa colt dan ambil pasir dari sungai. Dia membayangkan truknya yang gagah menyalip colt aris yang sedang mogok di tengah jalan. "Mampus Dia!" katanya dalam hati, "kalau dia kirim pulsa setiap dua minggu, aku akan kirim pulsa setiap dua hari, juga HP yang baru, yang ada kameranya". Dia terus melamunkan hal itu sampai tak sadar rumah luluk tinggal satu tikungan. Setelah berbelok nampak sudah gadis itu berada di jalan depan rumahnya bermain-main dengan adiknya yang masih kecil. Begitulah cara wanita itu menunggunya. Dia akan bermain-main di depan rumahnya dan penasaran setiap ada suara motor yang berbelok di tikungan. Wajahnya yang berharap-harap cemas dengan rambut lurus yang terurai di pundak semakin sempurna karena ditimpa sinar bulan. Melihat yang ditunggu sudah datang, gadis muda itu lantas berlari ke dalam rumahnya, dan keluar lagi dengan memakai jaket berwarna kuning dan menenteng helm di tangannya,
" Ayo cepet, keburu malam"
" Kamu sudah pamit?"
" Sudah"
" Sama Bapakmu?"
" Ibu. Bapak nggak ada"
Segeralah dua insan itu melaju di atas dua roda, membelah kampung menuju jalan aspal kecil yang menggaris di tengah persawahan menuju jalan raya besar yang menuju Jogja. Sampai di Jogja sudah hampir jam setengah delapan. Mereka nonton Band sebentar di alun-alun utara, tapi karena hampir semua yang pentas band-band indie yang membawakan lagu-lagu barat yang mereka berdua belum pernah mendengar apalagi tahu judulnya, akhirnya mereka memutuskan pergi makan saja. Akhirnya mereka duduk di tikar lesehan di alun-alun selatan makan jagung bakar dan wedang ronde. Lama mereka duduk bercengkerama, bercanda, dan membicarakan kawan-kawan di kampungnya. Jauh mereka pergi ke kota, sampai di sini juga hanya kampung halaman yang dibicarakan. Sudah jam sepuluh, mereka memutuskan pulang.
Di perjalanan pulang, tangan luluk tak pernah lepas dari pinggangnya. Sesekali ia juga melepaskan tangan kirinya dari stang dan mengusap-usap jemari kekasihnya itu yang kian dingin diserang angin malam. Tapi tak ada dingin yang mereka rasakan, hanya hangat yang mengalir menebarkan hasrat yang luar biasa. Cinta. Betulkah itu? mereka tak pernah tahu. Bulan di atas menemani mereka sepanjang liku perjalanan pulang , dan sampailah mereka di jalan kecil di tengah sawah-sawah itu.
"Bapakmu pergi ke mana?" dia mulai membuka pembicaraan dengan Luluk
" Nyetrum Ikan, katanya sama Pakdhe Mul"
" Oo, pulangnya jam berapa?"
" Biasanya subuh, terus ikannya langsung dimasak ibu buat sarapan"
Sebuah rencana mendadak hinggap di kepalanya. Ia tidak mau langsung mengantar Luluk pulang. Toh Bapaknya pulang pagi, ibunya juga paling sudah tidur dan tak akan banyak bicara. Ia tiba-tibe berbelok dan menuju ke arah lain"
" Kamu mau kemana?"
" Ke rumah simbah sebentar, ngantar pesenan"
" Pesanan apa?"
" Sudahlah, kamu diam saja, cuma sebentar kok"
mereka masuk ke sebuah kampung yang hampir semua rumah-rumahnya sudah mematikan lampu. Di depan sebuah belokan, ia hentikan motor dan berjalan turun melihat-lihat keadaan. Setelah yakin tidak ada orang yang sedang ronda keliling ia hidupkan motornya lagi pelan sampai masuk ke sebuah halaman yang cukup besar dan rimbun dengan pohon-pohon melinjo dan rambutan. Itulah rumah kakeknya, ayah dari ibunya, yang sudah bisa dibilang pikun dan hidup sendiri karena sudah cukup lama ditinggal istrinya. Ia turun dari motor dan memberi isyarat pada luluk untuk mengikutinya pelan. Setelah sampai di muka pintu, ia mengetuk,
" Mbah, simbah...., buka pintunya mbah" lama tak ada jawaban. Orang tua itu pasti sudah tidur atau barangkali tidak mendengar karena sudah bisa dibilang tuli.Tapi lamat terdengar radio menyiarkan wayang kulit dari dalam rumah. Nah, berarti kakeknya itu sedang mendengarkan wayang pastinya. Ia keraskan suara ketukannya di pintu,
" Mbah! Buka pintunya Mbah!
Luluk yang mendengar suara kekasihnya begitu keras, gelisah dan ketakutan, kepalanya menengok ke kanan dan ke kiri kalau-kalau ada orang yang leawat dan memergoki mereka. Tak lama kemudian terdengar sahutan dari dalam,
" Siapa?"
" Aku Mbah, aku!"
" Ooh kamu, sebentar..." Walaupun sudah hampir pikun tapi jika mendengar ia bisa jelas mengenali suara cucunya itu,
" Buka pintu dapur saja Mbah. Pintu Dapur! aku mau lewat belakang"
" Pintu belakang?"
" Iya! Cepet Mbah!"
Kakeknya itu menurut saja pada kemauan cucunya, ia melangkah pelan menuju belakang. suara sandalnya yang diseret terdengar jelas dari samping rumah ketika mereka berdua juga berjalan ke belakang lewat samping menuju pintu dapur. Tak lama kemudian pintu itu terbuka dan seorang kakek dengan kulit keriputnya dan punggung yang sudah melengkung berdiri di tengahnya dan melihat ke arah meraka. Luluk berdiri di belakang, bersembunyi di balik punggung kekasihnya"
" Kamu sama siapa?"
" Sama temanku, Mbah"
" Siapa?"
" Semi, anaknya Marno Rambak, mau tiduran sebentar, capek dari Jogja"
" Oooo, ya sudah, kalau mau minum teh bikin sendiri, air panasnya di termos, sore tadi
ibumu yang ngantar ke sini"
" Iya mbah"
Ia lalu melihat kakeknya berjalan ke dalam. Setelah memastikan kakeknya masuk ke kamar dan asyik dengan siaran wayangnya, ia menarik tangan luluk masuk pelan ke kamar belakang yang bisa dibilang letaknya di pinggir dapur. Luluk sudah paham apa maksud kekasihnya itu. Ternyata kemesraan belum selesai malam ini, hasrat minta diteruskan, dan dia menurut saja, kalaupun di bawa pulang belum tentu dia bisa tidur sampai pagi. Matanya hanya akan terbuka sepanjang malam menatap langit-langit rumahnya dan membayangkan kehangatan dekapan tangan kekasihnya itu. Sampai di dalam kamar, tanpa basa-basi ia langsung melumat bibir Luluk dan memepetnya ke tembok. Gadis itu membalas, suaranya mendesah, tangannya menyelusup ke dalam kaos kekasihnya. Tak lama kemudian, dua insan itu membanting tubuhnya ke kasur dan bergumul berdua, satu persatu baju dilucuti, satu persatu setiap hasrat yang ada ditumpahkan dalam kamar yang tak punya penerangan sama sekali, hanya sinar redup bulan yang menyusup lewat lubang-lubang jendela dan genting kaca. Semuanya berlalu begitu cepat, barangkali mereka belum sadar apa yang terjadi. Dia melihat kekasihnya yang terbaring telanjang di sampingnya, dengan sedikit bantuan sinar bulan dia bisa melihat wajah itu tersenyum, lihatlah ia tidak menangis seperti dalam film-film yang sering ditontonnya ketika perempuan kehilangan daranya untuk pertama kali. Wajah itu begitu ikhlas memberikan semuanya, bibirnya bergetar dan dia mengecupnya sebentar. Lama mereka hanya saling pandang dan berpeluk, sampai akhirnya Luluk berbisik untuk cepat pulang karena ibunya pasti akan memarahinya habis-habisan. Sudah jam dua belas lebih, dia baru sadar bahwa dia harus mengantar Luluk pulang dan harus mencari jalan aman di dua kampung untuk menghindari orang-orang yang patroli ronda atau siapa pun saja. Setelah berpakaian, kemudian ia menyuruh Luluk keluar dulu dan menuju halaman. Setelah itu ia mendatangi kakeknya untuk berpamitan, tapi ternyata lelaki itu sudah terlelap di samping radio yang tak berhenti membuainya dengan suara-suara sinden yang seperti datang dari surga. Ia membangunkan orang tua itu pelan, dan bicara di dekat telinganya,
" Mbah, saya pulang dulu, pintunya dikunci"
" Hah?"
" Pintunya dikunci, saya mau pulang"
" Iya, iya..."
Ia kemudian meninggalkan kakeknya, keluar lewat belakang, dan menuju ke halaman di mana Luluk sudah menunggu di samping motor. Ia hidupkan motornya, dan melajunya dengan pelan sambil terus mengawasi keadaan kalau-kalu ada orang yang melihatnya.
Tak lama kemudian sampailah ia di depan rumah Luluk. Gadis itu langsung cepat turun dan berlari ke samping rumah. Pelan dia buka jendela kamarnya yang memang sengaja tidak dikunci olehnya. Ia naik melompat dan masuk ke kamarnya. Sebelum menutup jendelanya lagi, ia sempat melambaikan tangan pada kekasihnya yang berarti aman dan juga sampai jumpa. Dia membalas lambaian tangan Luluk lalu menghidupkan motornya dan berlalu. Semua sudah dilewati, dan bahagia tentu saja.
Sampai di gardu ronda, Semi dan kawan-kawan yang lain : Sugeng, Rawit, Gembuk, dan lainnya sudah terlihat begitu ramai, bergitar, bercengkerama, dengan beberapa botol Orang Tua dan bir Bintang di dekat mereka. Beginilah mereka, uang seribu, dua ribu, hasil membanting tulang seharian hanya habis buat minum. Tapi tak apalah, toh malam begitu indah untuk dilewatkan. Ia segera bergabung, dan minum sedikit Orang Tua. Tak lama kemudian bibirnya sudah meneriakkan lagu-lagu cinta. Sampai jam dua, dia memutuskan pulang dulu, dengan alasan mau membantu ibunya menyiapkan bayam untuk dibawa ke pasar.
Maka pulanglah dia, sampai di rumah, sepeda dengan ikatan-ikatan bayam itu sudah tak terlihat, pasti ibunya sudah berangkat, mengayuh 25 kilometer membawa bayam ke pasar Sragu Klaten untuk pulang pada saat matahari terbit dengan dua puluh sapai tiga puluh ribu rupiah di tangan, yang salah satunya sudah ia jadikan wedang ronde dan jagung bakar bersama Luluk di Alun-Alun tadi malam. Sudah lebih sepuluh tahun kerja itu dilakukan ibunya dengan sepeda yang semakin reot seperti tubuhnya sendiri. Ibunya tak pernah mau naik motor, takut katanya, "Nggak bisa, nggak mbakat", begitulah alasannya.
Ia segera membuka pintu dengan kunci yang ditaruh di atas meteran listrik dan menuju kamarnya. Ia melihat jam dinding sebentar. Jam dua pagi. Tubuhnya terasa begitu ringan, berjalannya mulai miring dan kepalanya sedikit pusing. Ia pun memutuskan untuk segera tidur.

...........................................

Pagi ini waktu keluar dari rumah, cuaca terasa begitu segar. Hujan yang menyiram desa semalaman mengangkat bau tanah dan menyisakan basah di dedaunan pohon-pohon melinjo dan mangga di depan rumahnya. Hari ini ia tak perlu menyiram sayuran. Hujan sudah menggantikan tugasnya. Perutnya terasa lapar, dan ia menuju ke dapur dan melihat ibunya sedang menggoreng telur. Terpaksalah ia menunggu dulu sambil membuat segelas kopi.
" Kamu sudah dengar belum?"
" Dengar apa?"
" Ya sudah, kamu tanya bapakmu saja"
Ia kebingungan mendengar kalimat ibunya dan penasaran bukan main,
" Dengar apa to?", ia berusaha mendesak ibunya, tapi perempuan itu sekarang malah terlihat acuh tak acuh.
" Ini telurnya, lekas sarapan, sudah ditunggu bapakmu beli katul buat nenekmu itu. Kalau bebeknya telat makan sehari saja, kita semua bisa kena marah. Nanti juga ada gotong royong, makanya cepetan"
Ia memang punya tugas beli katul buat bebek-bebek neneknya , ibu dari bapaknya yang sayang sekali sama binatang piaraannya itu. Di mana-mana orang ternak bebek ya angon sendiri, biar bebek-bebek itu cari makan sendiri, di tegalan, sawah, atau di sungai. Tapi neneknya lain, dengan alasan tubuhnya nggak kuat dia memilih untuk kasih makan bebeknya katul saja dan dia dan bapaknyalah yang kebagian mengurus soal konsumsi bebek itu. Tapi perkara bebek itu tak seberapa dipikirkannya, ia masih penasaran dengan omongan ibunya dan dia berusaha mendesaknya lagi,
" sebenarnya kabar apa to, kok harus tanya ke bapak?"
" Sudahlah, nanti kamu tahu sendiri"
Ibunya melangkah keluar meninggalkan dirinya yang mulai mangambil nasi ke atas piring dan bersiap sarapan.

(bersambung ke Bag II)

dari dalam kamar

kita

seperti dua orang buta, berbagi gelap
dan membayangkan cahaya

foto-foto yang membawaku ke masa kecil

ada yang tak bisa diulangi, meskipun kau mendatanginya lagi berkali-kali, sungai kecil, ikan-ikan, layang-layang, kelereng, musim panen, musik damen, layar tancap di lapangan
hingga debus keliling di pasar malam. ada yang tak mau menoleh lagi, meskipun kau memanggilnya berkali-kali, rendi, dimas, wiwid, andi, roni, tarom, ahmadi, diana, susan, linda, cesi, dan semuanya saja tak lagi mengenal suaranya sendiri waktu di langgar dan mengaji, lalu duduk-duduk di pertigaan menunggu bis-bis dari kota mengantarkan orang-orang kembali

ketika akhirnya masing-masing dikenalkan pada mimpi
suara petasan di setiap pagi ramadhan
terdengar begitu sunyi

kau, aku, dan lupa itu

1.

seperti telegram yang tiba di pagi hari
memberi tahu tanggal kau akan mati

seperti bel yang berbunyi
menghentikan kelas, waktu pelajaran
baru mulai kau mengerti

seperti dunia yang menghilang
saat kau membuka pintu
untuk terakhir kali

begitulah, saat kau dan lupa
bersepakat menghapusku
dari riuh hujan ini

2.
saat hari mulai petang
kita dua layanglayang
tersangkut di udara

mungkin putus salah satu benang
dan mungkin keduanya

dan anak anak ladang
yang menerbangkan kita
yang tak pernah kita tahu namanya
akan menangis dan berlari ke ibunya

sementara di atas maghrib
yang jatuh di pematang
di antara burungburung yang pergi pulang
dua layanglayang mengabur
ke arah ufuk
yang mulai menghitam

malamnya, anak kecil itu melihat
di langit belakang rumahnya
dua bintang berkedip
mengirim tanda
"lihatlah, ibu..
barangkali itu mereka"
"sudahlah, lupakan layang-layangmu,
nanti kita bikin yang baru"
kemudian ibunya mengajak tidur
dan menakutinya dengan dongeng
tentang seorang anak di jaman dahulu
yang dikutuk tidak bisa lupa
dan mengingat segalanya

3.

kita masih saja berbicara
memberi nama pada sepi
dan sebagainya

menyusun rute
dalam peta
yang katamu,
tak pernah ada

lihatlah telapak tanganku
kulihat telapak tanganmu

adakah garis yang bertemu

jalan kecil yang menyusur
ke dalam surgamu

sebab warna ini terlalu indah
dan membutakan mata

suatu nanti
aku bisa lupa untuk lupa

LAUT, MAUT, DAN DI ANTARANYA

1

"maut itu singgah dengan rahasia
seperti surat yang diselipkan di bawah pintu, pagi-pagi sekali
sebelum kau sempat curiga
dan menebak dirimu sendiri

ia mengulurkan tangan padamu
'apa kabar?', suaranya bergetar
di kaca jendela
udara pun kabur di luar sana
bagai mimpimu, yang belum selesai
tertahan sebagai cemas di cermin itu

selebihnya sunyi, hinggap
di jam dinding yang mati

dan bayanganmu melarikan diri

selebihnya diamlah
sebab ia ibumu sendiri
yang memanggil-manggil nama kecilmu
dari hari ke hari"

Jogja, 2002
..................................................................

kau mengajakkku ke laut, ke maut, katamu
perahu-perahu yang pergi ke arah jauh
ke arah hilang
bersama lagu nelayan, di pantai yang memanjang
pertemuan dan perpisahan tak lagi berjarak
namamu namaku sebentar lagi tak berabjad
angin menghapusnya dari atas pasir
juga nama orang tua kita, anak anak kita
juga seluruh masalah yang tinggal di rumah
selama kita bergandengan tangan
menghadapi usia

.........................................
(masih akan kuteruskan)

April 2008 : "aku berbenah dalam diriku"

:D
"Tunggulah Barang sebentar, sebab kali ini
Kelihatannya Ia tidak sedang bergurau"
...............................................................................

"aku berbenah dalam diriku", kata chairil
entah akan menghabiskan waktu berapa lama
masa berbenah ini
bukan berarti menyelesaikan semua perkara
tapi setidaknya bisa lebih bijaksana
menghadapinya

tanpa perlu lagi lari
atau menjadikannya melankoli

tanpa perlu lagi menyakiti
dan menyembunyikannya dalam puisi

jika ternyata, aku harus memintamu
untuk menamani, terimalah

sebab jika semuanya menjadi indah
aku bisa berjalan sendiri
dan nasib sudah bisa kubagi

juga hanya kau yang akan kudatangi

kupasrahkan semuanya
jalan hidupku
menjadi lelaki

............................

kita pernah begitu berwarna

kau menyisir rambutku
supaya aku bisa menata pikiranku
kau seterika bajuku supaya
aku juga bisa merapikan hidupku
kau raih tanganku
supaya aku juga bisa menggenggam mimpiku

kau cium bibirku supaya aku bisa
mencium harumnya dunia
kau peluk tubuhku supaya aku bisa
mengasihi semua yang ada

kau mengajariku, bahwa dari dalam kamar
ternyata kita bisa mengerti banyak hal
walau bukan perkara besar semacam perang maupun tuhan, cuma kasih sayang
mengalir lewat jari, tapi abadi, seperti bayang bayang

tahulah aku, kita tak bisa saling kehilangan
meski kau utara aku selatan, memandang dari jauh
dan hidup berbeda ranjang