foto-foto yang membawaku ke masa kecil

ada yang tak bisa diulangi, meskipun kau mendatanginya lagi berkali-kali, sungai kecil, ikan-ikan, layang-layang, kelereng, musim panen, musik damen, layar tancap di lapangan
hingga debus keliling di pasar malam. ada yang tak mau menoleh lagi, meskipun kau memanggilnya berkali-kali, rendi, dimas, wiwid, andi, roni, tarom, ahmadi, diana, susan, linda, cesi, dan semuanya saja tak lagi mengenal suaranya sendiri waktu di langgar dan mengaji, lalu duduk-duduk di pertigaan menunggu bis-bis dari kota mengantarkan orang-orang kembali

ketika akhirnya masing-masing dikenalkan pada mimpi
suara petasan di setiap pagi ramadhan
terdengar begitu sunyi